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Caterina Lisini
Poetici spazi a perdere
La Scuola di Balletto a L’Avana di Vittorio Garatti
El campo huele a lluvia
reciente. Una cabeza negra y una cabeza rubia
juntas van por el mismo camino,
coronadas por un mismo fraterno laurel.
El aire es verde. Canta el sinsonte en el Turquino…
Buenos días, Fidel
Nicolás Guillén1
«Se la cultura cubana – in qualsiasi mani-
festazione – aspira a riflettere la Rivoluzio-
ne, credo debba farlo con piena coscien-
za di un certo eccesso: volontariamente 
indiscreta ed esorbitante»2. Così Hugo 
Consuegra racconta l’‘eresia’ delle cinque 
Scuole d’Arte dell’Avana, progettate da 
Ricardo Porro, Vittorio Garatti e Roberto 
Gottardi: architetture fiabesche, «ma-
gniloquenti»3, spettacolari, naturalmente 
eccessive, eppure straordinariamente 
capaci di riassumere in forme incantate e 
gioiose l’intera coscienza della rivoluzione 
cubana, l’immanità della sfida e l’utopia 
della speranza. 
Siamo nel 1965 e la vicenda della co-
struzione delle scuole è all’epilogo. Sorte 
d’impeto, nei primi mesi del 1961, per ini-
ziativa dello stesso Fidel Castro e proget-
tate nel maestoso e lussureggiante sito 
dell’esclusivo Country Club, le cinque 
scuole (Arte Drammatica, Arti Plastiche, 
Balletto, Danza Moderna, Musica) nel 
breve volgere di pochi anni, vengono 
dapprima esaltate, poi duramente criti-
cate, infine delegittimate, abbandonate e 
presto dimenticate4.
Non è difficile oggi intravedere in queste 
forme inaspettate il segno poetico di 
un ‘altro’ moderno, dove sull’astrazione 
della razionalità e della sistematicità pre-
vale la poesia del luogo, l’accumulo delle 
sensazioni, lo svolgersi di una narrazione 
fatta di spazi, forme e situazioni sempre 
diverse e sorprendenti, in una ricchezza 
verbale che sembra rimandare ad una ir-
riverente e virtuosa «garrulità»5 tropicale. 
«Cuba, per fortuna – scrive Alejo Car-
pentier –, fu meticcia, come il Messico 
o l’alto Perù. E poiché ogni meticciato, 
per simbiosi, miscela, addizione, genera 
un barocchismo, il barocchismo cubano 
consistette nell’accumulare, colleziona-
re, moltiplicare (…)»6.
La scuola di Balletto di Vittorio Garatti si 
adagia in una piccola valle, a ridosso di 
un’ansa del torrente Quibù avvolgendosi 
con le sue forme plastiche, come un 
albero frondoso, alle morbide variazioni 
del pendio. Il programma funzionale 
prevede un grande teatro di coreografia, 
tre padiglioni per le esercitazioni di ballo, 
una serie di aule teoriche, una biblioteca 
e uffici amministrativi. La realizzazione 
è affidata a semplici tecniche di antica 
tradizione, elementari e ‘povere’: un uni-
co materiale, il mattone o la piastrella in 
cotto, connota tutti gli spazi, assemblato 
nei raffinati dettagli dei muri, piegato 
nelle volte ondulate secondo la tecnica 
della bòveda tabicada catalana, compo-
sto in aeree e imponenti cupole. «Arco e 
cupole erano fuori dall’ordinario – ricorda 
Roberto Gottardi– ma non avevamo altro 
e noi le usammo con molta tranquillità»7. 
Rari sono gli inserti in cemento armato, 
sempre limitati a pochi cordoli strutturali, 
come nelle cupole, data la scarsità di ac-
ciaio e calcestruzzo nella Cuba dei primi 
anni dalla Rivoluzione.
Alla economicità tecnica della costruzione 
fa da contrappeso un ricchissimo inven-
tario di forme connotate da una profonda 
intenzionalità figurativa. La struttura com-
positiva –una lunga galleria sinuosa che 
connette a diverse quote i vari padiglioni 
funzionali– sembra rispondere, più che 
ad una partitura organicistica di ascen-
denza wrightiana, ad una giocosa alle-
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gria, quasi un’avidità infantile che guida 
l’integrazione delle forme architettoniche 
alle pieghe del sito. Come in una sinfonia 
musicale, le masse incurvate dei muri 
nascono «spuntando dal bosco attorno 
alla piccola valle: escono dal torrente, 
avvolgono i padiglioni, abbandonano i 
padiglioni e si immergono nuovamente 
nel verde»8. Ciascuno spazio è dettato 
dalla funzione, come sottolinea più vol-
te Garatti, ma i principi razionali quasi 
scompaiono per lasciare posto alla per-
cezione, alla sensazione, perfino all’umo-
re, che svolgono una parte preminente 
nella conformazione dell’architettura. È il 
caso dei padiglioni per le esercitazioni di 
ballo, dove i muri di contorno, convessi, 
evocano il movimento della danza e le 
cupole leggere si gonfiano, accogliendo 
i volteggi aerei dei ballerini; oppure è 
il caso del percorso di collegamento, 
vero e proprio paseo arquitectónico, che 
muta volta volta sezione e proporzioni, 
assecondando gli scorci prospettici e 
intonando la luminosità ad ogni mutevole 
variazione di svolta o di sosta.
Il progetto è anche un esercizio di me-
moria, dove ogni linea di matita, ogni 
impronta si riempie di segni e di vissuti, 
e dove la lezione appresa dall’insegna-
mento milanese di Rogers, la peculiare 
attenzione ai luoghi e alla storia, ai 
retaggi della tradizione e dei maestri, è 
sempre presente a orientare la naviga-
zione come un faro sicuro. «Ho sempre 
pensato al progetto come a un viaggio, e 
all’attenzione che si pone nel preparare il 
bagaglio. Nella mia valigia per le Scuole 
di Balletto e di Musica c’erano dischi di 
Joan Sebastian Bach, di Igor Stravinskij, 
di Béla Bartók, alcuni dipinti di Wifredo 
Lam, libri di Lezama Lima e Alejo Car-
pentier, e naturalmente la Rivoluzione, 
scintilla del mio processo creativo per 
tutti i lavori a cui ho partecipato in quat-
tordici anni di professione a Cuba»9.
Al tempo stesso è l’intero mondo della 
tradizione cubana a riflettersi nelle forme 
seducenti della scuola. L’Avana vieja è 
«città d’ombra, fatta per sfruttare l’ombra 
–ombra lei stessa»10, così come la qualità 
dell’ombra, più ancora della modulazione 
della luce sembra costruire la sequenza 
degli spazi nell’architettura di Garatti. Il 
paseo è una forma volontariamente cava, 
propiziatrice d’ombra, dove la luce pene-
tra a tratti, obliqua, dalle fessure tra le in-
tersezioni sfalsate delle volte: lo spazio in 
prossimità del suolo è denso, materico, 
mentre sembra fluttuare nei tagli accesi 
di luce. Lo stesso ingresso al complesso 
della scuola è una soglia d’ombra, a cui 
si accede discendendo da una lunga 
serpentina di scale, mentre proprio sul 
limite tra interno ed esterno le volte si 
rarefanno e l’oscurità sembra progres-
sivamente sbriciolarsi. L’alternanza di 
ombre e luce enfatizza il dinamismo della 
circolazione creando una «passeggiata 
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architettonica musicale, ubriacante ed 
avvolgente: senza dubbio danzante»11. 
All’opposto i padiglioni sono spazi con-
centrati, raccolti, monofunzionali, tramati 
o inondati di luce grazie al dispositivo del 
medio punto, ingegnoso dissuasore del 
riverbero solare della tradizione creola. 
Ma nella architettura di Garatti nulla cede 
al folclore, al pittoresco naturalistico. 
Anche quando ricorre a citazioni quasi 
letterali, come nelle ventanas a medio 
punto delle cupole, il lavoro sul detta-
glio e l’invenzione spaziale riescono a 
trasfigurarle, rendendole fondali quasi 
mitologici delle promenades di copertu-
ra, dove i grandi serramenti a raggiera e 
lo scorrere dell’acqua nei condotti a cielo 
aperto costruiscono un paesaggio quasi 
magico, un segno poetico in simbiosi 
con la natura circostante. 
Niente è mai o completamente quello 
che sembra, come i muri in mattoni, 
in continua metamorfosi tra pareti di 
5
contenimento, quinte sceniche, fondali 
naturalistici, persino canali-acquedotto 
per l’acqua che attraversa l’intera archi-
tettura. Gli episodi, le sequenze archi-
tettoniche, gli accadimenti si intrecciano 
e si confondono dando vita a sfuggenti 
forme mutevoli, immerse nel paesaggio. 
La stessa scuola sembra trasformarsi in 
una piccola città e nella piccola città di 
Garatti il paseo è anche la strada cubana, 
chiassosa e indiscreta, mentre i padiglioni 
ricordano l’intimità delle case private, 
riservate e introverse. Proprio sulle abita-
zioni tradizionali scrive ancora Carpentier: 
«Queste case erano davvero funzionali. Il 
patio, sempre all’ombra, dotava la dimo-
ra di quella che potremo chiamare una 
‘vita interiore’. Nelle stanze dai soffitti alti 
circolava sempre aria. Quelle case non 
avevano la pretesa di machine à vivre di 
Le Corbusier, ed erano invece piene di 
‘spazi a perdere’»12. Anche l’architettura 
di Garatti è un susseguirsi multiforme di 
‘spazi a perdere’, sempre diversi, appro-
priati, straordinariamente felici.
1 «La campagna odora di pioggia/ recente. Una testa 
negra e una testa bionda,/ unite vanno per lo stesso 
cammino,/ incoronate dallo stesso fraterno alloro./ 
L’aria è verde. Canta il sinsonte sul Turquino…/ 
Buongiorno, Fidel!» Nicolás Guillén, Canta el sin-
sonte en el Turquino, da Elegie e canti cubani 1930-
1968, a cura di Dario Puccini, Milano, 1971.
2 Hugo Consuegra, Las escuelas nacionales de 
arte, in “Arquitectura Cuba”, n.334, 1965.
3 Ibidem
4 Per le vicende delle Scuole Nazionali d’Arte (ENA) 
a Cuba cfr., tra gli altri: John Loomis, Revolution of 
forms: Cuba’s forgotten art schools, New York 1999; 
Esther Giani, Il riscatto del progetto. Vittorino Garatti 
e l’Ena dell’Avana, Roma, 2007.
5 Della ‘garrulità’ come virtù degli scrittori latinoameri-
cani parla Mario Vargas Llosa nella sua postfazione al 
volume: José Lezama Lima, Paradiso, Torino, 1995.
6 Alejo Carpentier, La città delle colonne, in Id., 
L’Avana, amore mio, Milano, 1998.
7 Roberto Gottardi, La mia storia della scuola d’Arte 
Drammatica, in Esther Giani, op. cit.
8 Vittorio Garatti, La costruzione delle Scuole di Bal-
letto e di Musica, in Giorgio Fiorese, Architettura e 
istruzione a Cuba, Milano, 1980.
9 Vittorio Garatti, Memorie, in Esther Giani, op. cit.
10 Alejo Carpentier, op. cit.
11 Hugo Consuegra, op. cit.
12 Alejo Carpentier, Le case di una volta, in Id., 
L’Avana, amore mio, Milano, 1998.
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